

你若不离，我便不弃

——决不放弃的姿态终于赢得了最终胜利

第一次见到他们，英俊高大的他身边，有她小鸟依人般地陪伴，时不时地拌拌嘴，时不时地吵吵架，好像这就是他们相处的方式。他开朗外向，她收敛低调，柔柔地滋润着二人间温馨的气氛，完美地诠释了恩爱夫妻的样式。

填写繁琐的问诊表时，“我不吸烟不喝酒早睡早起，真是标准丈夫一个来着，除了癌症，别的病什么都没有，很健康的。”诙谐开朗的答复，用他特有的广式语调说出来，让我忍俊不禁。很难看出，这是一名已经与肝细胞癌奋战了6年之久的恶性肿瘤患者。这次的赴日医疗，实在是他们最后的活命希望。他2012年31岁的时候发现肝细胞癌，介入手术治疗后，一直定期观察病情变化。早在2017年3月他们就发现他右肾上腺有癌症的转移病灶，他们想尽了办法，介入治疗、射频烧灼、冷冻消融、酒精注射、免疫治疗、托姆刀也用过一次，但是癌细胞就一直顽强地存活在那里，一年半治疗下来，癌肿不但没小，反而越长越大，甚至越治疗越往身体深部浸润，直到进入了下腔静脉，随时面临着癌栓破裂，大范围全身转移的风险。18年的11月，他们夫妻，把双胞胎两个儿子拜托给家人，毅然决定赴日医疗，决不放弃的他，为了能继续守护爱人和孩子，期待着任何一点点希望能够延长寿命的治疗，踏上了来到兵庫粒子线的道路，开始了他和癌细胞的第N个回合的战斗，不是你死就是我亡！

赴日前书面诊断意见：2018/10/25

会诊机构：兵庫县县立粒子线医疗中心 寺岛医生

会诊结果：从造影CT看，这位患者的肿瘤增大，已经浸润到下腔静脉内形成了下腔静脉肿瘤栓，这种情况属于非常事态，虽然不能排除已经转移到全身的可能性，需要尽快进入治疗。可以进行粒子线治疗，由于有过一次放疗，不能按常规线量打算，具体治疗计划要看实际情况再确定，估计可以使用50Gy/20回，这个线量局部治愈率可以达到80%。

赴日治疗经过

11月8日 解说医院各种资料，13点初诊。经过了那么长的抗癌斗争，他提出即使副作用大一些也希望能使用更多的线量来进行照射治疗，尽早尽快实施。当天拍摄CT，制作固定具。

11月9日 8:30 到达医院。原计划拍摄增强CT，根据昨天的CT结果（肿瘤和十二指肠距离只有0.5cm），满足患者的追求治疗效果的迫切愿望，为了更准确地照射放射线，寺嶋医生提议介入留置金标。介入留置金标手术原来只为日本患者提供，L先生是第一位接受该手术的外国患者。在肿瘤周围的动脉中留置金标，不仅与呼吸频率同步进行照射，还可以确认金标位置进行照射，从而更加精确照射位置，可以加大射线量进行治疗。金标终身留置，但是对患者身体没有任何影响。当天实施紧急手术，包含术后安静止血时间，19:30 结束。

11月20日 增强CT明确显示出他肿瘤的位置和大小，下腔静脉、肾静脉和肾上腺各有一部分。和10月12日的数据比较大小增加了一点儿，是35mm。患者今天签署的同意书。最终决定治疗方法是使用重离子线，线量60Gy，照射20次，下腔静脉癌栓容易发生肺转移，需要尽快大强度的照射。按此计划实施治疗后，预计局部病灶治愈率可以达到90-95%。今天寺岛主治医除了上述病情以及治疗计划之外，还详细介绍了照射副作用。最大的副作用是随即发生的皮肤发炎和治疗后半年以内发生的色素沉着、十二指肠溃疡（五成的发生率）以及肌肉痛。因此要求今天开始服用防治十二指肠溃疡的药，以及开始涂一份软膏（照射2小时前涂抹）。照射6小时前禁食3小时前禁水，模拟整个照射治疗流程实行了正式治疗前的演习。

11月21日 开始第1次治疗。14時前到达医院，测量体重、身高、体温。照射全部6分钟，前半3分、后半3分。寺岛医生问诊和触诊无变化，照射以后的皮肤可能会发炎，嘱咐请大范围涂抹药膏。诊察之后护士解说

了如何记载身体状况表，确认下次预约，16 時半结束。从治疗床下来的他惊喜不已，“这样就治疗结束了吗？完全没有感觉嘛！”

12 月 20 日 治疗第 20 次治疗效果：明显看到下腔静脉里的癌栓直径从 1.5cm 减到 1.0cm，肾上腺癌肿尺寸没有明显变化，血管内癌栓对粒子线敏感，有效果时会有明显缩小，完全可以证明此次粒子线治疗获得理想的治疗结果，因此，可以判断此次**治疗完美结束**。今后癌肿和癌栓会逐渐缩小，昨天验血结果 AFP 是 241，其他两项癌症参考指标没有出来，今后会逐渐下降。

听到他们最担心的癌栓已经看得到明显的缩小，治疗全面奏效，他们喜极而泣，不懈的努力和坚持，获得了出乎意料的结果，这一局，粒子线获得了全面的胜利，其他所有治疗方法都已经束手无策的癌症和癌栓，就这样被彻底地打败，整个过程，他只有一点点不适，**基本上没有感受到任何痛苦**。在听取了医生今后的嘱咐之后，二人在第二天离开相生，跑去关西机场附近的奥莱开心购物，给家人和儿子们买上礼物，踏上了归途。

治疗回国跟进

日本医嘱：

- **按期服药**，尤其是乙肝的药物要一生按期服用。化疗治疗方面，因为持续服用靶向药会有耐药性，建议在发现复发时再用，毕竟目前身体主要脏器都没发现有肿瘤。胃药给开具了半年份量，吃完即可。皮肤乳液也给开了两瓶。
- **控制体重**，保持现在体重不增不减。
- **饮食限制**，半年以内控制不食用刺激性和难消化的饮食。

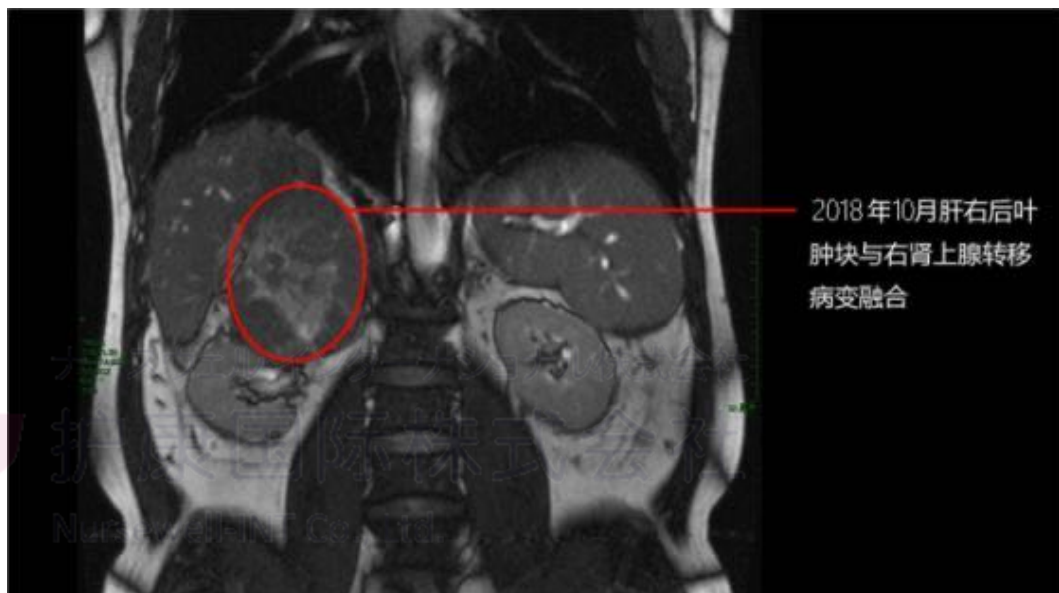
跟踪监控的说明：● 每个月检查肿瘤标志物，最初两个月一次增强 CT，半年以后三个月一次增强 CT；● 根据情况医生指示做 PETCT 检查；● 监控目前计划持续三年，三年以后根据情况看是否要持续监控。

治疗前后检查结果（影像）跟踪、对比

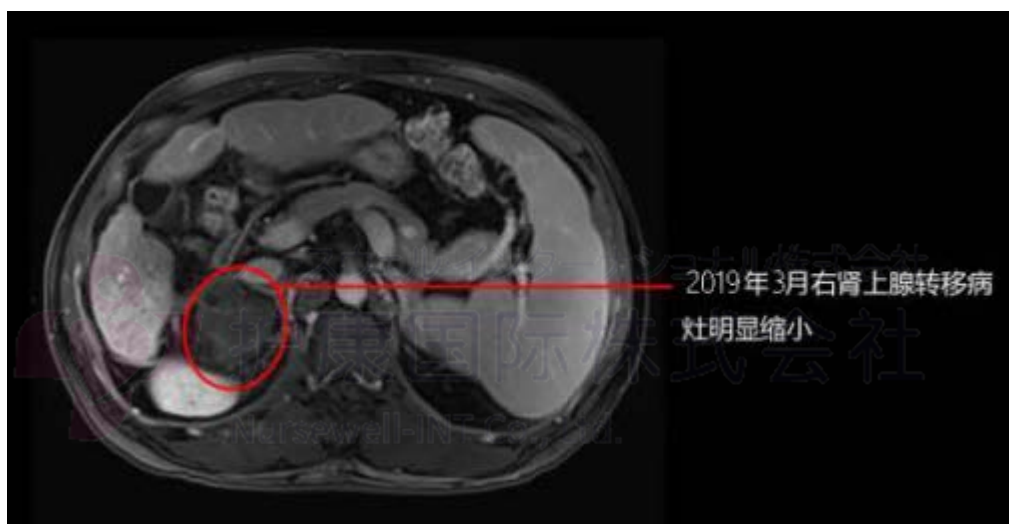
▼ 2018 年 9 月 CT 显示



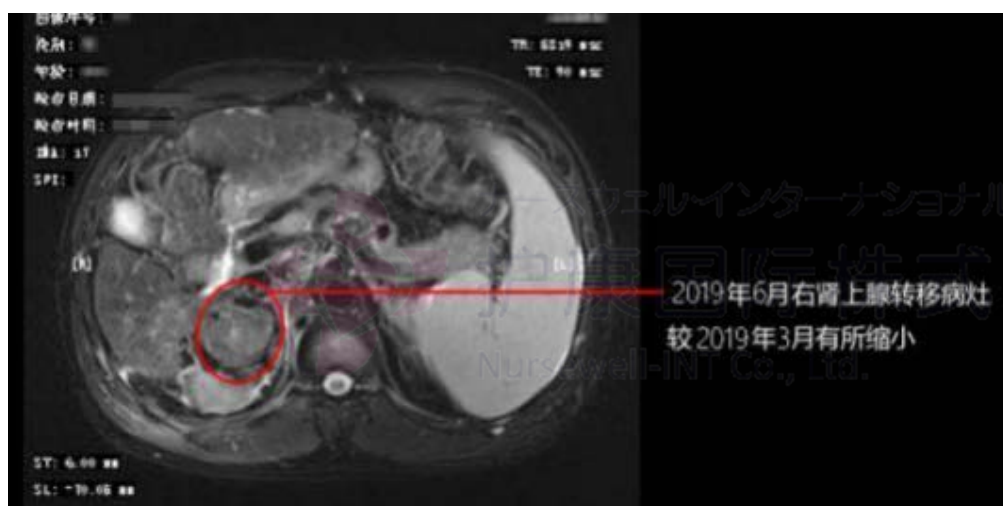
▼ 2018 年 10 月 CT 显示

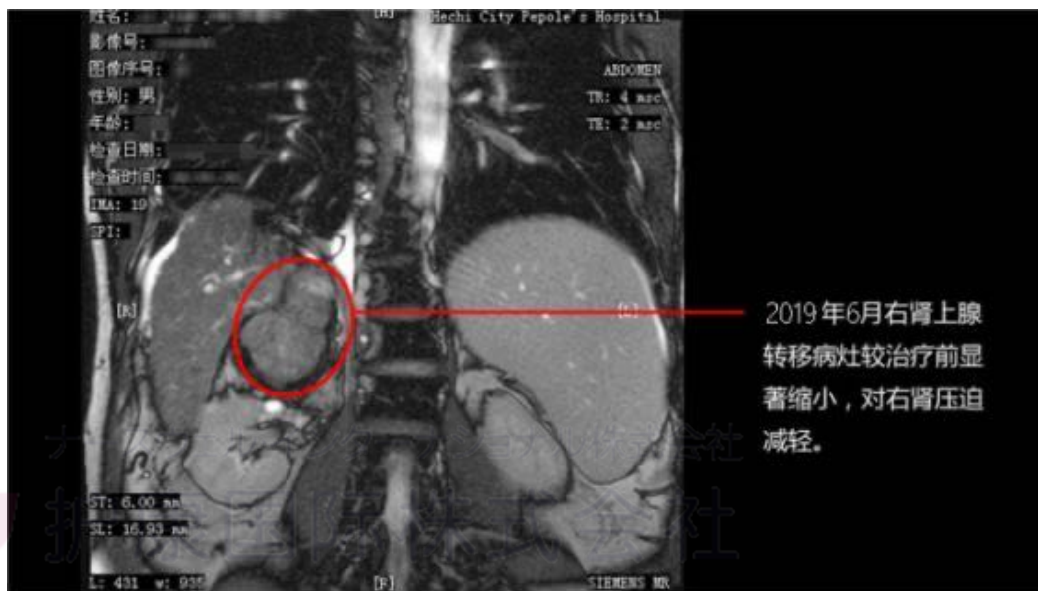


▼ 质子治疗后第一次复查，2019 年 3 月 MRI 显示：右肾上腺转移灶病灶明显缩小



▼ 质子治疗后第二次复查，2019 年 6 月 MRI 显示：右肾上腺转移灶病灶较 2019 年 3 月有所缩小





治疗前后检查结果（甲胎蛋白 AFP）跟踪、对比

项目	2018.9	2018.10	2019.3	2019.6	标准范围
甲胎蛋白 (AFP)	953.5	415.8	27.8	15.7	0-25

什么是肝细胞癌

肝细胞癌是原发性肝癌的一种，肝癌好发于亚洲和非洲的东南部地区，我国是世界肝癌的第一大国，全球每年约有 **26 万人** 发病，其中有 **42.5%** 发生在中国，我国肝癌的死亡率为十万分之 20.4，每年死亡人数至少要十二万人，占全世界的 **45%**，男性的发病率高于女性约为二比一。

因为肝癌的症状在早期很不明显，病情发展到一定程度才会逐渐产生腹部疼痛腹部包块而**食欲下降，疲乏无力，日渐消瘦**等等表现，所以给早期的确诊带来非常大的困难，肝癌多数情况下发生在慢性肝炎肝硬化的基础上，和肝硬化的症状非常的相似容易被患者忽略。肝癌本身的恶性程度高，病情进展快，治疗难度大，疗效比较差。

青壮年肝癌患者中，**乙肝病毒携带者**为病因的**原发性肝细胞癌**患者为数众多，20 多岁发现癌变，而且一发现就是晚期状态的也不少见。同时，乙肝病毒携带者为原发疾病的肝癌还具有容易复发的特征，使用**粒子线治疗**由乙肝导致的肝癌，由于射线杀伤范围局限，副作用较小，有可以反复治疗的**希望**是粒子线治疗肝细胞癌的优势。另外，兵库县立粒子线医疗中心的寺岛医生可以同时实施 **IVR 治疗**，通过动脉灌注或动脉栓塞治疗对肝内多发的癌肿进行局部化学疗法，手法高超，位置精准，用药温和，和国内的 IVR 治疗相比对患者身体负担轻，奏效率高，与粒子线治疗同时使用时可以大幅度地提高对癌肿的控制率，大大增加了患者延长寿命的希望，并同时可以期待改善患者余生生活质量。

笔者感想：

对于长在大血管附近的癌肿，不要试着用别的方法来治疗，那就是走弯路去了。要尽早开始粒子线治疗。从体外实施的射频消融会把癌肿往血管里“赶”，等到癌肿长大到侵犯到血管形成血管内癌栓之后的话，就有很大的可能性发生全身转移，无法根治。